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UNU

Leanta statea cu ochii inchisi. De mult nu mai privea in
jur. Vazuse totul, 1i cunostea pe toti. Zgomotul rotilor, smu-
celile vagoanelor 1i intrasera in sange, odatd cu rotirea cam-
piilor verzi pe dinaintea ferestrei si cu depdnarea stalpilor de
beton-ton-ton... Ar fi reusit sd coboare la statia ei, ghicind-o
numai cu trupul, dintr-un tren fara ferestre si féra alti calatori.
Chiar fara sa-si priveasca ceasul. Celulele ei invataserd drumul.

Eraun fel de pauza in febra agitatiei ei necontenite: rigazul
de o ora si jumatate la dus, o ord si jumatate la-ntors. Ani la rand
cdutase, manatd de un sentiment de vinovitie, sd-si umple 1n
mod util si acest rastimp. Pe-atunci, tricota. Isi imbricase toatd
familia, mai intdi costumase, rochite cat palma pentru fetele ei,
apoi, cu incetul, rochii, pulovere, saluri si poncho-uri pentru
colege si prieteni. Izbea una de alta andrelele, cu o viteza care
ii uimea pe ceilalti, participand la viata mondend din com-
partiment, cu replici, comentarii si mici confesiuni ritmate
de clincanitul lor metalic. Cateodatd, izbutea sa si citeascd, in
ciuda galagiei infernale si a ostilitatii mai mult sau mai putin
ascunse a celorlalti fata de asemenea clipe de evadare. Ei jucau
la nesfarsit popa-prostu, paldvrageau, rontaiau floricele si
seminte, comentau meciurile si filmele vazute in ajun la tele-
vizor. Cursa pe navetd era o necontenitd tacla colectiva ener-
vantd, indiferent la ce ord ai fi luat trenul, indiferent unde ai
fi urcat sau coborat. Céand intrai in vagon aveai sentimentul ca
ai fost asteptat. Toate privirile se ridicau spre tine. Apoi, erai
inghitit de potopul vorbelor de clacd sau, mai ales la tnapoie-
rea spre casd, de ticerea obosita si uneori piezisa a celorlalti.
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Se cunosteau bine. imbitranisera impreuna. in vuietul vre-
mii, ei aduceau un semn de statornicie. Erau acolo. La cinci,
la sase, la sapte sau la opt dimineata, urcau in tren la gérile
din estul Bucurestilor si stribiteau Impreuna campia, pe ger,
pe zdpuseala, prin noroi sau prin praf. Coborau dupa cinci,
sase statii, dupd o ord sau doua de mers, de palavre, de popa-
prostu, iar seara se intilneau din nou, vldguiti, cu gentile pline
de tezele si caietele de corectat pentru a doua zi, si cu papor-
nitele umflate de cartofi, pepeni si branza, de tot ce izbutiserd
sa smulga campiei, la sféarsitul zilei de munca sau prin pauzele
grabite, totdeauna prea scurte.

Leanta si-ar fi dorit sa doarmad, dar nu izbutea. Bine ar fi
fost sé atipeasca un pic la ora asta! Somnul era respectat aici,
da! Fata de somn, exista o intelegere categoricd, elasticd, gene-
roasd. Ca si fatd de foame, ca si fatd de sete. Puteai sa-{i uiti
acasa pachetul de drum sau sa neglijezi, pur si simplu, sa ti-1
faci. Nicio grija! Totdeauna se gisea cineva care sa-fi intinda
un sandvici cu zacuscd, o sarma prinsa in dintii furculitei, o
chiftea strivita intre jumatatile unei chifle. Ba si de baut erau
de toate: vin, lapte batut, cico sau apa adusa intr-o sticld de la
cismelele micilor gari de pe traseu.

Foamea, somnul erau intelese si grabnic alinate. Dar la ce
bun sa deschizi o carte, oricare? Sa pozezi in fata unor oameni
coplesiti de griji care, si ei, ar fi citit cu placere, daca ar mai fi
avut timp si pentru asta, intre atdtea altele? Da-o-ncolo! Lec-
tura, la domiciliu, la locul de munca, dar nu aici, in vacarm,
ca sa sfidezi, ca sd te sustragi, sd pari altul si altceva decat
esti, cu cartea in mana. Sa le induci celorlalti impresia cd sunt
pe cale de a deveni niste ratati, inecati in stereotipii si medio-
critate! Nu ci nu se citea, in general. Se citea chiar pe rupte.
Treceau din mana in méana, si pe sub mana, romane grozave,
vechi si frumoase, Torente, Gran Canaria, Pasdrea spin sau
Vraciul, sau Sogun. Ce mai rontdiserd cu totii Trolopp, pana
cind se terminase, in sfargit, serialul cu familia Palliser. Cu
lacomie citeau. Faceau liste cu luni inainte cu cértile astea, le
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imprumutau rand pe rand, unul de la altul, si se starneau ade-
sea scandaluri atunci cand randul se incélca, fie din nebagare
de seama, fie prin masinatiuni cusute cu ata alba.

Dar alte lecturi, in afara curentelor, cértile scoase la iveald
din geantd mai pe furis, cérti cu o aparentd oarecare, sterse,
putin circulate, felurite eseuri, uneori chiar cate un volum de
versuri, din seria Orfeu, sau cate-o bucoavna care duhnea de
departe a hartie strdind, a Premiile Goncourt sau Femina, cu
supracoperti ca sticla sau, dimpotriva, mate si sobre, dd-o-ncolo
de treaba! Auzi, Cheever, de pilda, sau cine stie ce alt nume,
Frazer, sa spunem, a carui caligrafie, insiruitd pe carte, parea
o stranie broderie. Hai, lasd, c-am mai vazut si noi din astea,
si-o sd mai vedem. Pozd putem face si noi, Creanga de aur pe
navetd! Scoti ceva ce seaméana a carte si-ti infunzi nasul in ea, te
ascunzi acolo, strdin si nepésdtor la problemele celor din jurul
tau. Care sunt si ale tale, in fond!

Noroc cé pe Leanta o cam lasasera ochii, destul de repede,
prearepede. Noroc? Miopia inainta agresiv, practic ea nici n-ar
mai fi trebuit sa vada, doctorul 1si pleznise palmele una de alta,
la ultimul control, pierzandu-si sobrietatea deontologica: Nici
un kil de mdlai n-ai voie sd cari, cucoand. Dezlipire de reting,
asta te-asteaptda! Cat despre dioptrii, lentilele ei erau groase ca
nigte cristale. Fara lentilele alea monstruoase dinaintea ochi-
lor, nu reusea sd desluseasca decat o ceata populatd de naluci.
Era chiar interesant de vazut la ce se reducea universul. Astfel,
cu ochelarii In maini, ea 1si putea ingadui sd ignore o mul-
time de detalii, sd ia lucrurile In mare, sa treaca literalmente
cu vederea o multime de aspecte, desi nu toate erau neplacute.

Dezlipire de retind! Niciun kil de malai! Dar cine sa le
care, din toatd familia, daci nu ea? Fetele? In niciun caz. Fetele
trebuiau crutate macar acum, macar de mama lor, cat mai erau
copile, adolescente, cum si pe ea o crutase mama, pana pe la
doudzeci de ani, nu? Pana la doudzeci si trei, cAnd se maritase
si pana cand incepuse sa functioneze la scoala din Margari-
taresti. Si chiar pana se nadscuserd fetele. Treaptd cu treapta,
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urma, infernale. Guri care o muscau si-o mestecau fard mila.

In fine, abia mai vedea si nu mai citea aproape deloc.
Cat despre tricotat, ceva se intamplase. Se plictisise, uitase?
Gesturile acelea mecanice, atit de ale ei, atat de firesti, deve-
niserd deodata anevoioase. Nu mai tinea socoteala numaru-
lui de ochiuri de pe un rand, uita de unde incepe sa scada,
nu mai reusea si prinda cite-un nod scipat. Ce se intdmplase
oare cu ea? Altadata, tricota citind, stdnd la taclale, privind le
televizor... Era ca o boald, cum unii nu mai pot s scrie, uitd
dintr-odata literele, nu mai reusesc sa le lege intr-un cuvant
coerent. Se stie, asta se intampld n urma unui traumatism, a
unui soc nervos. La ea, nu fusese nimic din toate astea. Brusc,
intr-o zi, méinile ei o tridaserd: nu mai putea impleti. Crezuse
un timp, ingrozitd, ca se anunta astfel o boald fatala. Tacuse
si asteptase lovitura de una singurd. Dar nu mai urmase nimic
altceva. Nu mai aparuse niciun alt simptom. Scria, n-o durea
nimic, nu se impiedica la mers, méinile o ascultau n orice altd
privinta. Atat cd nu mai putea tricota. Si nu din cauza ochilor,
nici gand. Altceva se petrecuse. Nici nu voise s stie ce. Uitase
si gata. Pur si simplu uitase. Asa si raispundea, cand era intre-
bata. Uitase. Cum si creada cineva ca n-o mai ajuta méainile?
Era 1nca unul din micile ei secrete, nebanuite de nimeni.

Cu ochii inchisi, Leanta se simtea la addpost, ca si cum
ar fi citit sau ca si cum ar fi dormit. Se géndea in liniste. Era
o realitate. De géandit, gandesti tot timpul. Ea gandea foarte
repede. Fulger. Ghicea dinainte ce i se va cere, ce va spune
cutare sau cutare, avea o multime de scheme 1n minte, pen-
tru toate variantele de desfasurare ale unei anumite actiuni,
vedea consecintele intdmplérilor cu mult Tnainte ca ele sd se
fi produs. Era perspicace. Fantastic de perspicace. Dar nu-i
fusese de niciun folos capacitatea ei de a prevedea totul. Nu-si
putuse schimba soarta. Nici slujba, nici familia, nimic nu era
cum i-ar fi placut ei sa fie. Corespunzator unui anume ideal
al ei, niciodata formulat ori mdcar imaginat pana la capat.
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Din prudentd sau din superstitie, lasat totdeauna in ceatd. Sau
din ‘neputinta: Ca atunci cand privea fara ochelari. Cu totul
altfel era Manina. Tipuri genetic total diferite, n-as fi ghicit
de una singurd ca sunt surori, spusese candva, demult, doc-
torita scolii. Lenti memorase fraza aceasta. Se vedea stind in
fata doctoritei, micd, slaba, tunsa baieteste, imbricata numai
intr-un chilotel alb. Mai intéi, doctorita daduse s-o scoati din
cabinet: Ce caufi tu aici? Am chemat numai fetele! — Pdi sunt
fata, facuse ea cu obida, dar amuzata, in acelasi timp. Avea
zece ani pe atunci, iar Manina, sapte. Manina etala insa niste
bucle albe ca inul, lungi, tubulare, nimeni nu ar fi crezut ci
nu e ondulata cu fierul, cum se zicea odata. Dar nu era, asa
avea ea parul. Asa 1i era si firea! Cam artificiald, se incumetau
prietenele Lentei sd comenteze. $i-n privinta asta se ingelau.
Asa era Manina in chip firesc. Si-acum, se marita pentru a
doua oard. Intr-o masura, gestul ei intinerea intreaga familie.
Bitranii se agitau cu aceeasi emotie pe care o investisera si in
prima ei casdtorie. Manina nu era 1nsa in niciun fel miscata.
Se cuvenea sd se intdmple asa si nu altfel. Se zbarlea putin-
tel, numai atunci cand cite-un neam mai depértat observa: 4i
mare noroc! — Noroc?!? pufnea ea pe nari ca o iapa de rasa.
Asa am vrut! Asta mi-am propus.

Leanta incerca sd-si asculte si inima. Aici, in tren, departe
de Manina si de périnti si de prejudeciti. Departe de Monica,
fetita mica si dulce a Maninei — Manina copil, picatura de apa.
Monica, scumpa, tdnjea dupd vechea ordine. Desi fusese de
fatd la toate scandalurile din fosta ei casa, desi parintii dia ai
ei, cdposi, care stiau atat de bine ce vor, o lipsisera de multe.

Acasd, chiar si la ea acasa, fatd de copii si fatd de Leon,
Leanta se silea sa manifeste o totala aprobare a faptelor sora-sii.
Sa curme de la prima silaba orice Incercare criticd, orice ironie
a familiei ei, atdt de pricepute la scdrmanat. Prea batea la ochi
multumirea Maninei, prea strilucea. La propriu, din ferestre
de vila si din aripi de masind. Si din lanturi de aur la gt si la
maini si la glezne. Dar Manina le merita pe toate. Era aratoasa
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si muncitoare si desteaptd. Se purta cu lucrurile asa cum se
cuvine, fara sa le fetisizeze, gasindu-le rostul, apucandu-le bine
la nevoie si lepadandu-le de indata ce deveneau inutile. Dar in
sinea Maninei, in sufletul ei, ce se petrecea? Leanta isi ima-
gina uneori un fel de acropold animata. Asa vedea ea sufletul
sord-sii. O cetate antica, vie, cu o arhitectura perfecta, cu siruri
de statui vopsite in ocru, 1n albastru si rosu peste marmura pura,
cu o multime de lume miscandu-se pe trepte, pe terase, pe sub
peristiluri, intr-o numai aparentd dezordine, de fapt subordonata
intru totul proportiilor, numarului de aur, legilor statului ideal.

Stand astfel, cu ochii inchisi, Leanta incerca sa gidndeasca
pe indelete. Sa prinda ideea fugara, s-o traduca in cuvinte. Sa
gdseasca expresia verbala optima. Acum, despre sora ei. Des-
pre piata imensa si plind de viata care era sufletul Maninei,
dar nu o piata barbard, haotica, nu o piatd orientala, bantu-
itd de duhori, ci una in care constructiile desavarsite, impuse
de o clarisima organizare sociala, ocroteau la randul lor acea
lume in efluvii de miresme. Iar statuile agorei nu erau albe si
reci, cum le-a dezvaluit pamantul grecesc, ci aprins colorate,
ca siragurile de flori havaiene, cu buze purpurii, ochi albastri,
sprancene negre si brate pudrate cu pulberi de aur, din cap pana
in picioare impodobite cu bijuterii adevarate, diademe, bratari
si fibule, cercei si coliere din metale rare si pietre scumpe.

Nu era o exagerare sd asemeni sufletul fetei aceleia cu o
piatd de cetate. Era la fel de greu de cunoscut, la fel de greu de
cuprins si imposibil de cucerit altfel, decat printr-o repede pri-
vire. Alcatuire perfectd, devorandu-si eroii fara sa clipeasca,
ordonata si rece, sub zorzoanele aparent inutile.

Primejdioasa mai era gandirea lenta! Cand reflecta la casa-
toria Maninei cu un pusti negricios, nevricos si plin de capri-
cii, Leanta trecea repede peste gandurile astea, cum treci pe
bulevard cu masina, fara s-apuci si citesti firmele, anunturile,
afisele, reclamele si avertismentele. Asa 1nsé, la pas, in dosul
pleoapelor ldsate, rezemata de peretele vagonului, vedea lim-
pede ce scrie pana si pe cel mai neinsemnat aviz.
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O invidia oare pe sora ei? Avea vreo logicd asemenea
invidie? Are vreo logica invidia in general?

Sigur, ea n-ar fi putut niciodata sa ajunga la standingul
Maninei. Nu avea cum s atingad parametrii existentei ei, nici
mdcar pe cei ai existentei la care renuntase soru-sa, cu atita
hotérare, de vreo patru ani incoace, de cinci chiar.

Totul se oranduia altfel pentru Manina. Nici naveta, nici
cozi la carne, lapte si oud, nici munca absurda de la bucata-
rie, unde cu sdptimanile nu curgea apa, nici de dus gunoiul la
ghena, nici hartuiala necontenita din cancelarie, din satul atat
de Insetat de activitati culturale, pe langa ale scolii, obisnuite.
Nici resemnare. Ce-ar fi facut Manina in locul ei, al Leantei?
In niciun caz nu ar fi zicut astfel, intr-un tren strabatand obosit
campia, in fiecare zi, in fiecare zi, In fiecare zi. Manina n-ar fi
rabdat Instrainarea lui Leon, indiferenta lui monotona, incapa-
citatea lui de a vedea cat se straduieste si se cheltuieste ea in
miile ei de Indatoriri, n-ar fi acceptat casa nezugravita de sap-
tesprezece ani, bucatiria posomorata, insuportabila dogoare
a camerelor, asupra cdrora soarele bitea toatd ziua de vara,
nici frigul nemilos si umilitor al acelorasi Incaperi peste iarna.
Ce-ar fi ficut Manina? In primul rand, nu s-ar fi maritat cu
unul ca Leon, nici daci ar fi fost indragostita nebuneste de ely
n-ar fi facut o casitorie care, dintr-odata, o fixa intr-o p{llur/z“\
medie a societatii, fard deschideri in sus, fara mobilitate si ori-
entare. lar dacd ar fi sdvarsit, totusi, asemenea greseald, nu “;n'
fi ramas, inertd, in cusca ei. S-ar fi mutat 1n alta casa, ar fi fugit
in lume, l-ar fi trimis pe Leon la péine si la iaurt, ar fi zbierat la
toti in cancelarie si la primarie, punand la punct pe oricine ar fi
indraznit s-o contrarieze, s-ar fi dus la judet, apoi la minister,
ar fi tunat, ar fi fulgerat si-apoi, impasibila, ajunsa acasa, si-ar
fi spélat parul cu musetel, si-ar fi sters fata cu lotiuni rafinate,
si-ar fi uns gatul si umerii cu antirid, gleznele cu crema speci-
ald pentru picioare obosite, calcdiele cu crema pentru ingriji-
rea calcaielor, pleoapele cu Gerovital pentru ochi, iar radaci-
nile unghiilor cu vitamina A si carmin. Si-ar fi periat buclele
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in toate directiile, trecand de céte o suta de ori periile dese prin
pletele ‘ei blonde. Ar fi strigat, ar fi cautat, si-ar fi schimbat
meseria, locul de munci, ar mai fi facut o facultate, si-ar fi
luat, poate, fetitele si l-ar fi lisat pe Leon 1n casa lor din blocul
vechi si ripanos, aflat in planul de demolari. Asa ar fi facut
Manina. Tot ce nu ficea ea, Leanta. Pentru cé asta insemna sd
fii Leanta.

Iar cisitoria de ultimi ord a surorii ei era o sfidare, o nebu-
nie, un incest, o imprudenta. Baiatul avea cu vreo treisprezece
ani mai putin decat viitoarea lui nevasta. Venise maica-sa de la
Oradea, disperatd, plangand in clipele cand nu o vedea nimeni.
O blonda. La prima vedere, parea de-o varstda cu Manina. Ia
sa fac socoteala, am tot améanat, inconstient. Manina, patru-
zeci si patru de ani. Geo, treizeci si unu, sau treizeci si patru,
Leanta nu mai stia, atdt o sucise Manina. Deci, cel putin un
deceniu diferentd. CAti ani putea avea oradeanca, mama baia-
tului? Minimum cincizeci, daca I-o fi facut la saisprezece! Era
greu de crezut una ca asta! Hai si zicem cincizeci i sase... Se
tinea bine mama-soacra! Dar si Manina! Chestiune de forma,
la urma urmei. Nu in asta sta splendoarea romanului, ca specie
literard, dacd e si te gindesti la un domeniu in care forma si
continutul isi disputd alternativ Intdietatea? Mama lui Geo te
ducea cu gandul si la alte modele lamuritoare, cum era cel cu
fluidul ludnd forma vasului in care-i turnat. Cat despre vas,
era placut in felul sdu vederii. Biata femeie inocenta! Zice-se,
mare directoare, la Oradea. Insd era vorba de fiul ei unic...
Venise plangind si plecase razand. Buclele Maninei, sigu-
ranta ei, situatia ei, toate o linistiserd intrucatva. Mai ales ca
se si cunosteau, ce e drept, numai din auzite, de prin minister.
Fabrica de confectii de la Oradea, condusd de viitoarea soacra
mare, tinea exact de directia unde lucra, la un institut de cerce-
tari, viitoarea nord. Ce coincidentd, nu?

Manina 1i placuse, desigur, oradencei, dar nu in calitate
de posibila sotie a lui Geo. Ca toate mamele, ea isi imaginase
altceva pentru fiul ei.
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Asta era de fapt diferenta, aici incidpea toata filosofia:
Manina fie nimerea, fie realiza, ca un mare maestru, ceea ce
isi imagina. Sabina, mama lui Geo, reusea si ea, uneori, sa-si
imagineze lucruri realizabile, dar ce poti face atunci cand deci-
dentul nu esti tu, ci alte persoane? In cazul Manina, ea nu avea
nicio putere, in afard de aceea a adaptarii la situatia creatd. Cat
despre Leanta, vai, ea nici macar nu avea curajul ori puterea
sd-si imagineze ceva, cand se gandea la viitor. Asa ca ce sa
mai vorbim de izbanzi? Principalul era ca triia, pur si simplu.

— Leanto, ce faci, Leanto, dormi?

Oof! Vocea Leantei. Cealaltd Leantd, tiza ei, care cobora
la Sdmboteni. Si la cate ar mai fi vrut sd se gdndeasca pe inde-
lete! Oof, ce sd-i faci? Destinul se numea tot Leanta, ca si ea,
era profesoard de geografie si mai avea doud statii pana sa
coboare, timp destul si-i strice linistea pe-o siptdméana! O
femeie mare si galbend. Solara. Cu parul de plumb, lasat liber
pe spate, cu pleoape grele peste ochii enormi. Ii evoca o uriasi
vacd sacrd. Dar Leanta de geografie n-avea nimic sacru in ea.
Cilca pe pamant fara pic de sfintenie. Doamne, ce era la gura
ei! Cam tot ce era si in suflet. Un Baragan parjolit de soare si
cutreierat de porci si de porcari jegosi. Un suflet ars. Leanta
asta nu se lasa pacalitd. Nu se lasa dusd. Avea sa raména
teapana langa ea, sa stea In picioare si s-0 priveascd, pana
cand ajungeau la gara ei, cu numai o statie nainte de aceea a
Leantei-de-la-Margéaresti, Leanta-de-Romana.

Deocamdata, Leanta-de-Geografie, Leanta de-la-Samboteni,
ii levita deasupra capului, marind, pur si simplu, presiunca
atmosferica. Ce-i casunase, dintre toti, tocmai pe Leanta? De
ce n-o lasa sd doarma, pentru Dumnezeu!

Deschisese ochii incet si vazuse exact ce se astepta sd vada.
Leanta, in rochia ei galbend, decoloratd, peste care curgeau
in suvoaie pletele gri, decolorate, lungi pana la brau, in totald
nepotrivire cu varsta, cu profesiunea si cu silueta ei masiva.

— Ce faci tu, Leanta?
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